줄없는 연습장

이 녀석의 나이가 올해로 서른이 되었다. 캐논 A-1 기종은 1978년 4월부터 생산돼서 30년도 더 됐지만, 이 녀석의 나이만 따지면 올해가 30주년이다. 물론 이 오래된 카메라를 내가 직접 구입한 것은 아니다. 때는 30년 전 사우디아라비아로 거슬러 올라간다. 당시 중동에서 일했던 우리나라 사람들이 귀국할 때 흔하게 사왔던 물건이 일제 카메라였고, 특히 이 canon A-1을 많이 사왔다고 한다. 나의 아버지도 그 중 하나였다. 내가 태어날 때의 모습부터 중고등학교 때의 모습까지 어릴 적 사진은 모두 이 녀석으로 찍혀서 앨범에 담겨있다. 비싼 카메라였기 때문에 중학교에 입학하기 전까진 손도 대지 못하다가 중학교 2학년 때 사진에 관심을 갖게 되면서 아버지에게 허락을 맡고 슬금슬금 빌리곤 했었다. 그러..